Hace ya algún tiempo (torpe de mí, que no pregunté cuánto) murió una joven adolescente y su madre, del barrio de la Barradilla, incapaz de superar la pérdida de su hija, acudía todos los días a llorar ante su tumba y a hablarle como si estuviera viva. Cierta vez, cuando la mujer estaba en uno de aquellos trances, noto que una amistosa mano se apoyaba en su hombro y una cálida voz comenzaba a hablarle, aconsejándole que no llorase más, que era mejor para el alma de su hija que no sufriese tanto, que la niña estaba en un buen lugar. La mujer exponía a ese hombre los motivos del porqué no dejaba de recordarla y cuando se volvió para hablar cara a cara con él no había nadie, sólo una fotografía sobresalía en la monotonía del campo visual. La mujer empezó a gritar diciendo que el hombre de la fotografía le había hablado, teniendo que ser asistida por el guarda del cementerio, quien escuchó sus alaridos y tuvo que llamar a una ambulancia. A raíz de ese día comenzó a difundirse la historia y la gente empezó a acercarse al nicho para “pedirle consejos”. Según me relató Andrés Gómez Serrano, en Algeciras había habido una de las cárceles para presos políticos que prodigaron después de la guerra civil y Antonio Mena Vicario, natural de Ceuta, fue traído a ella. El 1 de febrero de 1942, a los carceleros se les fue la mano durante uno de los interrogatorios, muriendo en el hospital militar a la edad de 21 años. Cuando visité la tumba de Antoñito, el santito, la misma estaba llena de exvotos: rosarios, escapularios, collares, pulseras, gafas y flores; tantos que los nichos de los alrededores estaban completamente invadidos, siendo imposible, por ejemplo, ver quién está enterrado en la fila de abajo. Las flores estaban frescas, las placas de agradecimiento limpias y brillantes y lo que más llama la atención a la gente es que la fotografía no está asolanada (y el sol le pega de verdad desde hace decenios) ni afectada por el salitre del mar, manteniendo casi la calidad del primer día.
